来週は敬老の日ですね。
そこで今回はいつもの連載とは少し雰囲気を変えて、うちのばあちゃん（わたしの母・関西人）のことをお話ししてみたいと思います。

あまのじゃくなばあちゃん

娘は、わたしの母のことを「ばあちゃん」と呼ぶ。「おばあちゃん」と教えたはずなのに、割と早くから「ばあちゃん」だった。

ばあちゃんの愛情表現は、幼い子には分かりにくい。孫が可愛くてしょうがないくせに、おもちゃを隠したり、おやつを横取りしたり、余計なちょっかいばかりかけて困らせる。

どうやら他の大人とは違うぞ。いい子ちゃんでいたら痛い目に合うぞ。
娘がそう思ったかどうかは分かないけれど、早々に「ばあちゃん」と、ぞんざいな呼び方にしたのは、子どもなりの反骨心じゃないか思う。

現に娘は、ばあちゃんに対してだけは、他の大人と接する時のような遠慮をしない。言われたら言い返し、やられたらやり返す。お互いその応酬が楽しいようで、ケンカしながらも、2人はとても仲が良い。

本人は厳しく接しているつもりだけれど

ばあちゃんの口癖は、「甘やかしたらあかん」。
泣いたら泣き虫、怖がったら弱虫、いつでも強くたくましくあれ、というのがばあちゃん流の子育てで、わたしも幼い頃からそう育てられてきた。

だからばあちゃんに言わせると、わたしが泣いている娘を抱きしめるのも、グズるのに寄り添うのも、夜ごはんに毎回フルーツをつけるのも、全部甘やかしになるらしい。

だけどそんなことを言いながら、孫が遊びに来る日は、

子ども用のおやつを大量に用意し、
押し入れに新しいおもちゃを増やし、
ねだられるまま100均で大盤振る舞いをする。

これが甘やかしでなくて何なのか。自分の矛盾にまったく気付いていない。

そうだそうだ、ばあちゃんは昔からそういう人だった。
自分では厳しくしつけているつもりだけど、脇が甘い。普段の素っ気ない態度がポーズだということは、幼い子ですら見透かしている。

今年の敬老の日に贈りたいもの

先日、ばあちゃんから電話がかかってきた。要件は「孫の最近の写真を送ってほしい」。

ばあちゃんが住んでいるのは新幹線で1時間ほどの場所。ここ2年ほど帰省できておらず、実家の写真立ては更新されていない。

会えなくても平気だと強がっていたばあちゃんも今年で80歳になり、「孫の成人式を見るのは無理かなあ」など以前では考えられない弱気な発言をするようになった。

そんなばあちゃんの変化に、わたしは気付かない振りをする。

「じゃあ近いうちに写真送るね」
「え？写真だけじゃくて、おいしいものも一緒に送ってや。アハハ。」

また可愛くないことを言う。でも、それでいい。

今度の敬老の日は、ばあちゃんの好きなチーズケーキでも送ろう。そのついでに、孫の写真と手紙もつけよう。

きっとばあちゃんは、ケーキより先に写真立てを入れ替えて、手紙をいそいそと通帳のある引き出しに仕舞うだろう。そのあとケーキを食べて、お礼の電話をかけてくる。

「おいしいケーキをありがとう」って。
写真と手紙のことは、たぶん自分からは言いださない。